Lambadaki Cin – 6. Bölüm

 

Geçmişin Sessizliği, Bugünün Tanıklığı

30 Kasım 2025, Pazar

Geçen hafta yazdım. Okurla konuştum. Yankımı duydum. Ama içimde hâlâ bir sessizlik vardı. Bir zamanlar sustuğum bir anı, bugüne kadar taşındı. Bugün o sessizliği yazıyorum.

Bir gün, kalabalık bir meydanda duruyordum. Herkes konuşuyordu. Ben sustum. Çünkü korktum. Çünkü yalnızdım. Çünkü sesim duyulmaz sandım.

O gün yazmadım. Ama bugün yazıyorum. Çünkü tanıklık, ertelenmez. Çünkü vicdan, gecikmez. Çünkü hafıza, unutmaz.

Bugün şunu söylüyorum:

“Geçmişte sustum. Bugün yazıyorum. Çünkü suskunluk, bir gün mutlaka kelimeye dönüşür.”

Cin, lambasının camına bir not daha iliştirdi:

“Her sustuğumuz an, gelecekte yazılacak bir cümledir. Ve o cümle, bizi tanık yapar.”

Bu yazı, geçmişin sessizliğini bugünün tanıklığına dönüştüren bir iç sesin yankısıdır.